|
打印本文
前不久，公众号“卢泓言”发表推文，矛头直指吴晓波，称他的《腾讯传》找了代笔。
推文里，作者称吴晓波为“波老师”，先指出他在跨年演讲上对“相信农民会种地”这句话的引用不当，又说吴晓波有意无意提起很多私事，“跟哪个名导吃饭，跟某‘老爷子’成了朋友”。
文章还颇为犀利来了一句，“是文人那就码字，不要走穴。如果带货翻了船，那就认”，紧随其后带出了这本书的爆料。
“跨年演讲波老师说给某巨头写传记，不好意思，据我所知这本书是找了当时三个年轻记者写的，波老师只是带着采访再最后润笔署名。”
“卢泓言”由前腾讯网科技中心总监程苓峰运营。前腾讯公关副总裁刘畅在吴晓波朋友圈留言，自己可以证明该书由吴晓波历时五年亲笔所写。
父亲在上海交通大学机械系念书，母亲学船舶技术。毕业结婚后，两个人先后参军，被一起分到了炮兵207所。
207所几经搬迁，最终落脚于山西。吴父跟随部队一同北迁，而那时吴母已身怀六甲，吴晓波出生后便被寄养在大姑姑家。
“有段时间我常常做梦，就是梦见打仗了，有一架飞机在那里，好多人排着队去挤，但是我没有机票，所以上不了飞机，很长一段时间我都在做这个梦。”
吴母护子心切，得到消息后，她冲出办公室，把领头欺负吴晓波的小孩揍了一顿。
于是，吴晓波就被幼儿园开除了，每天只能孤孤单单坐在家里，听小伙伴们在外面嬉笑玩闹。好在一年后，吴晓波在附近的三合村读上小学。
这本书被他从堆放杂物的仓库中找到，给他打开了一个英雄林立、快意恩仇的世界。“江山如画，一时多少豪杰”，“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”。
13岁，吴晓波跟随父亲的工作调动来到杭州。相比北方，他显然更爱温柔似水的江南。
在他后来专门为这个城市写作的《人间杭州》中，吴晓波形容杭州有一种“人间感”：
“佛禅是灵魂，西湖是筋骨，偏安是个性，商流是皮肉，它们在不同的时代以各自戏剧性的方式生成，从而塑造了每一个生活在这个世俗空间里的人。”
1978年，吴晓波父亲以38岁的年纪考取浙江大学研究生。毕业之后权衡再三，吴父放弃读博梦想，留校任教。
他把自己的希望寄托在长子吴晓波身上，对吴严加教育，稍有错处就严厉打骂人。有一次，吴晓波被打得避无可避，竟然爬树逃跑。
同学邵冰冰跟他的关系最为要好。高二那年，他俩一起选读文科，成为了前后桌。
总之，吴晓波的学生时代过得顺风顺水。高考那年，他一举夺得杭州市文科第二的好成绩，进入复旦大学。
他的专业是新闻，但上的课却包罗万象。第一堂课上老师讲尼采，讲到“上帝死了”。
“上帝死了”意味着天生的秩序和规则被瓦解，一切价值将被重新重估，自我觉醒，找寻独立生命的意义才是最要紧的事情。
“上帝死了，万物重生”，短短八字力重千钧。步入象牙塔后的第一次震颤便来自于此，多年后吴晓波对这段经历仍旧记忆犹新：
作为在集体主义教育下成长起来的一代，“自我”对于吴晓波似乎一直是一个被遮蔽的概念，接受、顺从构成了他过去18年成长的主题词。
在图书馆“扫楼”的一个秋夜，吴晓波偶然翻到一本《朦胧诗选》，沉浸其间、欲罢不能。
80年代之前，他们接受了社会规划好的一切，不言而喻地相信计划、相信体制、相信社会。
“如今想来，我成为一个具有独立意识的人，大抵是在那个复旦秋夜，我不再隶属于任何意识形态、任何组织或机构，甚至国家。我是一个属于自己的读书人。”
大学期间，吴晓波每天都去图书馆读书，风雨无阻。从一楼的第一个书架上的书开始阅读，到大三时，他已经读到了阁楼。
他将这位传媒巨匠视为自己的偶像，幻想有朝一日能够像李普曼那样知识渊博、名满天下。
“你很难拒绝李普曼式的人生。他们远远地走在前面，背影飘渺而伟岸，让懵懵懂懂的后来者不乏追随的勇气和梦想。”
大三下学期，吴晓波和同学梁红、王月华、赵勇成立了“复旦大学新闻学院未来记者南疆考察队”。
那是80年代末，全国人均收入不足百元，一元钱的购买力能买到数斤猪肉，而廖厂长自己，每月工资也不过200元。
吴晓波他们远赴娄底，拜访廖厂长。在简陋而灰暗的私人办公室里，廖厂长只对四位大学生提出一个小要求：调研报告写出来以后，寄给自己一份。
有了经济支持，四位大学生们离开大城市，一口气走了长江以南11个省份的农村。
在湖南农村，他们走进一户人家，屋内有三个女儿，只有两个站起身来跟客人打招呼，另一个则藏在被窝里。
在海口街道，他们看见路边坐着许多被明码标价的女孩，写着“1元”“5元”的“价签”就贴在她们膝盖上。
“我才真正看到了书本以外的中国。如果没有用自己的脚去丈量过，用自己的心去接近过，你无法知道这个国家的辽阔、伟大与苦难。”
那个年代，“保研”即有机会一路硕博，这个决定意味着吴晓波放弃读博深造的机会。
他关于“中国第一个农民城”温州龙港的调查访问还被写成内参，得到国家高层重视。
历经传统媒体的历练锤打，吴晓波写作水平不断精进，他陆续在各大报纸和杂志上开设专栏，最多的时候同时开六个。
忙碌的生活和不断增长的积蓄，给了吴晓波一种安定感，他已不再是大三调研时为一点问题跟同学争得面红耳赤的天线年，吴晓波写了一篇《中国企业界的泰坦尼克现象》，发表到《报刊文摘》上。
一位编辑看过报道后，邀请他延展这一选题，写成一本书。吴晓波广泛搜集资料，寻找典型案例，并做了大量采访，最终写出十个企业的失败故事。
这本书还让他跟父亲的关系得到改善。有一天，他在家吃饭。父亲突然来了句：“你写了本书，叫什么败局？”
有一次他去见一个采访对象，先把名片递给对方。对方说：“你不用给我名片，我知道你是吴晓波，我不需要知道你是新华社的记者。”
吴晓波干了十三年记者，兢兢业业，自我评价：“我觉得其实差不多了，它也对得起我，我也对得起它了。”
他在跟国外的企业家、学者交流时，惊讶于他们对中国经济的理解还停留在毛的时期。
“一些企业家比如吴仁宝、鲁冠球，他们都是农民，他们有没有上过商学院呢？”
“在由计划经济向市场经济转型过程中，这些中国的民营企业是怎么发展起来的？”
“中国的经济发展到今天，它最基本的理论架构到底是什么？有没有一本关于理论的书可以来解读中国的经济？”
他给自己的老同学秦朔打电话介绍自己的想法。秦朔当年和他一起放弃了唯二的保研机会，先到《南风窗》从记者一路当上总编辑，后来成为《第一财经日报》创刊总编辑。
秦朔激动地鼓励他：“这本书全中国大概有五六个人能写，但是只有你可以写。”
那时候很多资料信息尚未电子化，为了更高效地通读文献，写这本书之前，吴晓波还提前去做了近视矫正手术。
他利用起之前从事财经记者时积累原始资料和资源，带着助手搜罗查阅了大量一手历史性报刊杂志，包括《人民日报》《经济日报》《参考消息》《经济观察报》以及国际上的《时代》《新闻周刊》《经济学人》等杂志和一些研究报告。
改革开放以来，中国经济变化翻天覆地，与之相关的各类经济政策、市场变迁、企业历史的文献史料浩如烟海，
这些老企业家口述的经历和报纸上难以寻得的细节，帮助吴晓波还原了那个时代媒体宏大叙事中不被书写的一段段过往。有了这些，这部作品中的企业和人物有了更为鲜活的灵与肉，骨与血。
“当时国家对于之前三十年经济成就回溯的动力很强。整个社会情绪是意气风发、风起云涌，觉得国家跟过去比，上了一个很大的台阶。”
在此后数年，《激荡三十年》都是当仁不让的财经类畅销书之王，其风靡程度 一度让吴晓波狂揽近千万版税，拿下第十届企业家作家富豪榜榜首，力压罗振宇和王健林。
他接受的采访越来越多，参加节目、演讲，跟不同的企业家对话，甚至被腾讯邀请撰写《腾讯传》。
他曾说：“我觉得从个体来讲，其实每个人都在抓一个‘锚’比如我是学新闻的，结果报纸业死掉了，但还好我搞图书写作，我现在的‘锚’叫财经作家。”
其实早在出版《大败局》时期，吴晓波就成立了图书出版策划公司蓝狮子，接续推出了一系列财经图书。
而等到微信公众号时代到来，他又顺势而为，成立了“巴九灵”公司作为公众号的运作主体推出公众号“吴晓波频道”，上线万。
接连推出刷屏爆文《寻找廖厂长》《去日本买只马桶盖》，轻松斩获千万阅读量。
这两年，在互联网上检索“吴晓波”，围绕在这个名字前后的词语负面多过正面。
数据尚还看得过去，直播首秀持续5个小时，总观看逾800万人次，交易额2200万。
或许是为了维持数据的美观，吴晓波团队先后两次发布的“捷报”，细心地定金换算成商品售价，注明“引导交易额”为5000多万元。
明面上的数据尚还看得过去，但随后一些自称是合作商家的接连爆料，则彻底抓破了吴秀波的体面。
舆论难休，吴晓波一纸声明控诉某些媒体报道失实，还写了篇文章总结失败原因，取名颇有自嘲意味，叫《吴晓波：十五罐》。
首战失利的吴晓波显然没有服气。一个多月后，吴晓波开启直播第二场，最终以500万的GMV成绩惨淡收场。
他曾用一篇爆文《去日本买只马桶盖》掀起“疯抢马桶盖”的社会风潮，商业直觉告诉他在这里大有可为。
2015年，吴晓波创立了以自己姓氏作为品牌的“吴酒”，33小时卖了5000瓶入账近100万；
2017年，以吴晓波频道为核心的巴九灵公司拿到A轮融资，企业估值20亿；
“完成《XX传》后，我决意不再为单一企业写传记。对我来说，这实在是一份过于费时和煎熬的工作。但是没有想到，这一次我居然还是为茅台破了戒——希望这是最后一次。”
确实，吴晓波忙着上市、忙着营销、忙着直播就够费时和煎熬了，写作挣的这三瓜俩枣，他还真看不上。
这并不奇怪，2017年《XX传》写就之后，吴晓波作品口碑急转直下，不少读者斥其收钱“水了一篇30万字的公关稿”。
在今年的跨年演讲中，他跟观众们分享了这个“笨人战略”，随后话锋一转，自谦为笨人。
吴晓波想表达的是，自己几十年如一日地写作，也如茅台企业一般，是一种长期主义，也是一份艰苦工作。
毕竟他一路凭借天资苦读名校、进入国内最著名的通讯社，凭借卓绝的预判买房、写书、开公司、做自媒体、打造个人IP……每一步跨得之大，每个风口又踩得之准，吴晓波着实不“笨”。
其实，当“聪明人”开始自称“笨人”，当“精英”试图融入“平民”，该警惕的其实是我们。
“当这个时代到来的时候，锐不可当，万物肆意生长，尘埃与曙光升腾。江河汇聚成川，无名山丘崛起为峰，天地一时无比开阔。”
吴晓波说十多年前他写书时，从华盛顿回上海，在三万多英尺的高空上睡觉，醒来透过机窗，发现窗外白云翻滚，龙马奔腾，一时很感慨，于是写了这段话。
参考资料： 封面 新闻《知名作家吴晓波被质疑请记者代笔出书腾讯传？本人回应》；晚点LatePost《吴晓波：著作半身，财富半生》；中信出版《 吴晓波：快慢之间的“笨功夫”》
|